يقبع السجلّ الأوّل في صندوقٍ خشبيّ خلف المنضدة، ملفوفاً بورقٍ بنّيّ لم يُفتح منذ ١٩٢٤. في الداخل، بخطٍّ أزرق بطيء، سجّل المؤسّس الطلبات الستّة الأولى للدار.
خمسة خواتم خِطبة — ثلاثةٌ لباريسيّين، اثنان لزوّارٍ من سان بطرسبرغ — وطلبٌ خاصّ واحد، وُصِف فقط بـ“شيءٌ من أجل الصباح”. ضاعت القطعة ذاتها؛ وبقي السطر في السجلّ.
“غرضٌ صُنع باكراً، من أجل الصباح ذاته.”
ما نعرفه أنّ الطلب نُفِّذ في أحد عشر يوماً ودُفع بالكامل — مبلغٌ يُسجّله المُتدرّب بخطٍّ آخر “يكفي للخشب”. المنضدة في المحترف اليوم مبنيّةٌ من المنضدة التي اشتراها بذلك المبلغ.
ملاحظةٌ عن اليد
السنوات العشر الأولى من السجلّ مكتوبةٌ بالخطّ ذاته. من ١٩٠٨ يظهر خطٌّ ثانٍ، ثمّ ثالث. الخطّ الخامس بدأ الكتابة هذا الصباح.